公司年会我打趣总裁：再年轻12岁我就嫁第二天他独子拿了户口本
时间: 2025-12-25 17:45:22 | 作者: 纽扣
product description
一夜之间，我这个离异带娃、在底层苦苦挣扎的普通女职员，成了全公司的笑柄。
可没人能想到，第二天，总裁江承宇的独子江泽宇，竟拿着户口本堵在了我的工位前。
他看着我，一字一句地问：“我爸同意了，这是我的户口本，你说的还算数吗？”
公司年会上，水晶灯折射出璀璨的光芒，杯盏碰撞的清脆声响此起彼伏，我端着一杯红酒，指尖传来玻璃杯的微凉触感。
邻座的同事李曼凑到我耳边，压低声音，语气里满是掩饰不住的花痴：“晓冉，你快看台上的江总，都快五十岁的人了，身形比三十岁的小伙子还挺拔，简直是行走的荷尔蒙啊。”
我顺着她示意的方向望去，集团总裁江承宇正站在主舞台中央，手里握着香槟杯，发表着简洁有力的祝酒词。
他身着一套剪裁合体的深灰色西装，没有系领带，衬衫领口随意松开一颗纽扣，既透着久居上位的威严气场，又带着成熟男人独有的漫不经心的性感。
他确实不像年近半百的人，肩宽腰窄，背脊挺得笔直，握着话筒的手指骨节分明，腕上那块低调的名表在灯光下折射出沉稳的光泽。
他的声音通过麦克风传遍整个宴会厅，低沉悦耳，带着一种不容置疑的力量感，让人不自觉地静下心来聆听。
我抿了一口杯中的红酒，酒精缓缓在胃里蔓延，带来一丝暖意，也让原本有些拘谨的胆子大了几分。
“何止是挺拔啊，”我侧过头，对着李曼半真半假地感慨道，“你看这气场，这颜值，我要是刚毕业那会儿，他再年轻个十二岁，我肯定二话不说就嫁了。”
我跟着大家一起笑，眼角的余光却瞥见江承宇似乎朝这边看了一眼，眼神深邃，让人猜不透心思，我心里莫名一紧，赶紧收回了目光。
三年前，我净身出户，带着刚满四岁的儿子安安，狼狈地逃离了那个充满争吵和冷暴力的家。
前夫赵磊以生意失败没钱为由，连每个月六百块的抚养费都拖拖拉拉，有时候甚至直接失联，让我一次次上门讨要，受尽了冷眼。
我白天在公司兢兢业业地工作，不敢有丝毫懈怠，晚上回到出租屋，还要辅导安安的功课，周末再找些兼职补贴家用，日子过得捉襟见肘。
生活早已把我磋磨成了一个标准的“社畜”，每天脑子里想的都是下个月的房租、安安兴趣班的费用，还有怎么样才可以让赵磊按时支付抚养费。
像江承宇这样的男人，于我而言，就像是财经杂志封面上遥不可及的符号，他活在另一个光鲜亮丽的世界里。
我每天挤着拥挤的地铁上下班，他则有专职司机接送；我为了几千块的绩效奖金和同事竞争，他动动手指就是上亿的生意决策。
所以，那句玩笑话，不过是我这个在生活泥潭里挣扎的普通女人，对遥不可及的美好事物，发出的一声无伤大雅的、自嘲式的喟叹罢了。
毕竟，明天早上七点，我还要准时起床给安安做早饭，然后挤上那趟能把人压成相片的早高峰地铁。
然而，我万万没想到，就是这句被酒精催化、随口说出的玩笑话，会在短短二十四小时之内，以一种我从未想象过的方式，蛮横地、彻底地颠覆了我的整个世界。
第二天一早，我刚在工位上坐下，电脑还没有来得及开机，就感觉到周围的气氛有些不对劲。
办公室里异常安静，同事们的目光像探照灯一样，若有若无地聚焦在我身上，那些眼神里混杂着好奇、揣测、嫉妒，还有毫不掩饰的幸灾乐祸。
我心里咯噔一下，第一个念头就是，难道昨晚喝多了，我还说了什么更出格的话？
我小心翼翼地碰了碰身边的李曼，声音带着一丝不易察觉的紧张：“曼曼，怎么回事啊？大家怎么都这么看着我？”
李曼的表情显得极为复杂，她快速朝四周看了一眼，然后凑到我耳边，用气声说道：“晓冉，你……你昨天在年会上跟江总说的玩笑话，被人录下来发到企业内部论坛了，现在整个公司都传遍了！”
我一个三十三岁、离异带娃的普通女职员，公开“惦记”集团总裁，这在别人眼里，简直就是年度最大的笑话。
我颤抖着手点开企业内部论坛，一个飘着“HOT”标志的帖子赫然置顶，标题像一把烧红的烙铁，狠狠扎进我的眼睛——【年度猛料：某部门苏姓女职员，酒后豪言要嫁江总！】
拍摄角度选得极为刁钻，恰好把我微醺的、带着几分轻佻的笑脸，和台上江承宇沉稳的身影框在了同一个画面里，显得格外刺眼。
我浑身发抖，胃里一阵翻江倒海，那些恶毒的揣测和谩骂，像无数根淬了毒的针，密密麻麻地扎在我的心上。
我感觉自己像被扒光了衣服，扔在人来人往的广场上，任由别人指指点点、肆意羞辱。
就在我大脑一片空白，不知所措的时候，一个清越又带着几分玩世不恭的男声，在策划部的大门口响了起来，打破了办公室里诡异的寂静。
门口站着一个约莫二十岁左右的年轻男人，身材高大挺拔，穿着一身潮牌卫衣和牛仔裤，黑色的连帽衫衬得他皮肤格外白皙。
碎发之下，一双桃花眼锐利又明亮，鼻梁高挺，唇形优美，却因为嘴角微微撇着，而显得有些桀骜不驯。
我茫然地抬起头，还没有来得及反应过来，他就已经径直穿过一张张办公桌，一步步走到了我的面前。
整个策划部鸦雀无声，几十双眼睛都紧紧盯着我们，空气中弥漫着紧张又好奇的气息。
在众人的注视下，他将手里一直紧紧攥着的一个红色本本，“啪”的一声，重重地拍在了我的办公桌上。
年轻男人双手插在裤兜里，微微俯下身，黑曜石般的眸子直勾勾地盯着我，一字一句地，用不大不小却足以让整个部门都听得清清楚楚的音量说道：“我爸同意了。”
他伸出修长的手指，指了指桌上的户口本，对我扬起一个堪称挑衅的笑容：“这是我的户口本，你昨天说的话，还算数吗？”
整个策划部，几十号人，全都像被按下了暂停键的木偶，瞪大了眼睛，张着嘴巴，表情凝固在震惊和不可思议上。
我像个生锈的机器人，僵硬地抬起头，目光从那本刺眼的红色户口本上缓缓移开，对上他那双写满了“看好戏”的桃花眼。
年轻男人挑了挑眉，似乎对我的反应有些不满，语气带着几分傲慢：“自我介绍一下，我叫江泽宇。”
所以，眼前这个帅得人神共愤，行为却又混蛋得人神共愤的家伙，就是集团总裁江承宇的独生子？
“你……你到底想干什么？”我压抑着心头翻涌的滔天巨浪，声音里带着无法掩饰的恐惧和愤怒。
江泽宇似乎很享受我这副快要崩溃的表情，他懒洋洋地直起身，环顾了一圈周围那些呆若木鸡的同事，然后才重新把目光落在我脸上，慢悠悠地说道：“你昨天不是在年会上，公开对我爸‘求婚’吗？”
他顿了顿，伸出手指了指自己，笑得像个恶作剧得逞的小恶魔：“不过呢，我爸觉得你们年龄大小差距有点大，怕委屈了你。”
所有人的表情都从震惊变成了狂乱，看向我的眼神，也从看笑话，变成了看一个中了头奖却又被告知彩票是假的幸运倒霉蛋。
所以，他这个做儿子的，就用这种最张扬、最恶劣的方式，跑到我的公司，当着所有同事的面，把我的尊严狠狠地踩在脚下，碾得粉碎。
一股混杂着屈辱、愤怒和恐惧的寒意，从我的脚底板直冲天灵盖，让我浑身冰冷。
“你……你太过分了！”我猛地站起身，因为动作太猛，椅子被带得向后滑出很远，发出一声刺耳的摩擦声。
我瞪大了眼睛，死死地瞪着他，眼睛里几乎要喷出火来：“那只是一个玩笑！一个我喝多了之后无心说出的玩笑而已！你凭什么这么羞辱人？”
“玩笑？”江泽宇脸上的笑容渐渐淡了下去，眼神也冷了几分，语气带着一丝嘲讽，“苏女士，你已经三十多岁了，不是三岁小孩了吧？”
他的声音不大，但每个字都像一把锋利的刀子，精准地捅进我的心里，让我痛得无法呼吸。
我的任何解释，在这样的场景下，都只会显得苍白无力，甚至会被当成欲盖弥彰。
“就算……就算我那句话说得不对，那也是我的错，跟你父亲有关，跟你有啥关系？”我气得浑身发抖，几乎说不出完整的话，“你为何需要用这样的形式来……来羞辱我？”
“跟我没关系？”江泽宇冷笑一声，眼神里满是不屑，“你指名道姓要当我后妈，怎么就跟我没关系了？”
周围的同事们已经从震惊中回过神来，开始窃窃私语，那些细碎的声音像苍蝇一样嗡嗡作响，钻进我的耳朵里，让我更加烦躁和难堪。
就在这时，我们部门的总监王丽踩着高跟鞋，“哒哒哒”地走了过来，脚步声在安静的办公室里格外清晰。
王丽四十出头，平时就因为我几次在项目上表现出色，抢了她的风头而对我心存不满。
“哎呀，这位就是……吧？”她先是热情地跟江泽宇打招呼，语气里满是讨好，然后才把脸转向我，瞬间换上了一副严厉的表情，“苏晓冉！你这是在干什么？”
我没有理会她，只是死死地盯着江泽宇，用尽全身的力气，从牙缝里挤出几个字：“请你，拿着你的东西，立刻离开这里！”
江泽宇似乎没料到我到了这个地步还敢这么强硬，他微微一怔，随即眼底的兴味更浓了。
“离开？”他慢条斯理地拿起桌上的户口本，在我眼前晃了晃，语气带着一丝戏谑，“可以啊。”
“你只要当着大家的面，大声说三遍‘我苏晓冉配不上江家，我再也不痴心妄想了’，我立刻就走。”
我看着他那张年轻而英俊的脸，上面洋溢着的，是属于上位者对下位者生杀予夺的、残酷的快感。
就在我屈辱的泪水快要涌出眼眶的时候，我的手机突然震动了一下，打破了这令人窒息的氛围。
我猛地抬起头，看了一眼还在等着看我好戏的江泽宇，又看了一眼旁边虎视眈眈的王丽，深吸一口气，做出了一个让所有人都没想到的举动。
我一把抓起自己的包，绕过办公桌，在所有人惊愕的目光中，径直朝着江泽宇撞了过去。
我没有停留，甚至没有回头看他一眼，踩着虚浮的脚步，几乎是跑着冲出了策划部的大门，直奔顶楼的总裁办公室。
光洁的轿厢壁清晰地映出我苍白而慌乱的脸，还有身上那件因为跑得太急而布满褶皱的廉价衬衫。
我的心脏在胸腔里疯狂地跳动，像是要挣脱束缚，一半是因为恐惧，一半是因为刚才那孤注一掷的冲撞带来的后怕。
电梯门外，站着一位身穿职业套装、气质干练的女性，正是江承宇的首席秘书，陈秘书。
她看到我，脸上没有丝毫意外，只是公式化地点了点头，语气平静地说道：“苏女士，江总在等你。”
我跟在她身后，踩在柔软昂贵的地毯上，脚下没有一丝声响，感觉自己像一个即将走上审判席的犯人，每一步都无比沉重。
总裁办公室大得惊人，占据了整个楼层的南面，巨大的落地窗外，是整座城市鳞次栉比的高楼大厦，视野极为开阔。
江承宇就坐在一张宽大的黑檀木办公桌后，他没有看我，而是低头专注地审阅着一份文件，神情专注而严肃。
他已经换下了昨晚的西装，穿了一件深蓝色的高领羊绒衫，鼻梁上架着一副金丝眼镜，让他身上那股迫人的气势收敛了许多，多了几分儒雅和禁欲感。
陈秘书把我领到办公桌前，便悄无声息地退了出去，并体贴地关上了办公室的门。
我站在那里，手脚都不知道该往哪里放，之前冲上来的那股勇气，在这样绝对的权威和压迫感面前，迅速地烟消云散。
我的额头开始渗出细密的冷汗，后背的衣服也渐渐被汗水浸湿，紧紧地贴在身上，很不舒服。
“江……江总。”我的声音小得像蚊子哼，带着一丝不易察觉的颤抖，“对不起。”
他手里的钢笔顿了一下，笔尖在纸上留下一个小小的墨点，然后才缓缓抬起头，那双藏在镜片后的、深邃的眼睛，终于落在了我的身上。
他的目光很平静，却像CT扫描一样，锐利而通透，仿佛能看穿我所有的伪装和不堪。
“对不起？”他开口说话了，声音比昨晚透过麦克风听到的更低沉，也更冷漠，“苏女士是指昨晚年会上那句不得体的玩笑，还是指刚才在策划部上演的那出闹剧？”
“都……都是我的错。”我垂下头，不敢看他的眼睛，声音里带着一丝哀求，“我不该在公开场合乱开玩笑，影响了您的声誉。”
他摘下鼻梁上的金丝眼镜，捏了捏鼻梁，身体向后靠在宽大的皮质座椅里，这一个动作让他看起来有了一丝疲惫。
“苏晓冉。”他叫了我的名字，语气平淡无波，“三十三岁，策划部高级专员，入职五年。”
这种感觉太可怕了，就好像我是一只被他放在显微镜下观察的蚂蚁，我所有的挣扎和窘迫，都在他的掌控之中，无处遁形。
“有一个当务之急，你似乎没有搞清楚。”江承宇的指尖在光滑的办公桌面上轻轻敲击着，发出沉闷的“笃笃”声，一下下，都敲在我的心上，让我格外紧张。
“你现在首先要解决的，不是你的工作。”他的目光落在我的脸上，语气平静地说道，“而是我的儿子，江泽宇。”
“他今天会出现在你公司，拿着户口本，说出那番话，是我的默许。”江承宇的下一句话，像一道惊雷，在我耳边炸响，让我如遭雷击。
江承宇的表情没有一点变化，他平静地陈述着一个让我遍体生寒的事实：“泽宇正处在叛逆期，我对他管教得越严，他反抗得就越厉害。”
“他最近迷上了一个品行不端的网红，为了那个女人，他甚至准备放弃国外的大学录取通知书，执意要留在国内。”
“他现在正愁没地方发泄他的叛逆情绪，你的那句‘玩笑’，恰好给了他一个完美的借口。”
“很简单。”江承宇站起身，走到巨大的落地窗前，双手负在身后，目光眺望着窗外的城市天际线。
“从今天起，你要‘接受’江泽宇的‘追求’。”他缓缓开口，语气平静地说道，“但这不是男女之情的那种追求。”
“你要以一个成熟、理智、同时又对他‘感兴趣’的女性长辈的身份，去接近他，引导他，让他把注意力从那个网红身上，转移到你这里来。”
“江总，这太荒唐了！”我脱口而出，语气里带着一丝抗拒，“我做不到！我只是一个普通员工，我没有能力去管教您的儿子。”
“你不是在求我不要开除你吗？”江承宇打断了我的话，他转过身，目光重新锁定我，语气带着一丝不容置疑的强势，“这就是条件。”
他抛出的条件，每一个字，都像一枚重磅炸弹，在我脑海里轰然炸开，炸得我头晕目眩。
而代价是，我要去接近那个喜怒无常、以羞辱我为乐的“太子爷”，去演一场我自己都不知道该怎么收场的戏。
在他们这样的顶层权贵眼里，我苏晓冉的尊严，我的情感，我的人生，是不是就像一件可以每时每刻取用、明码标价的工具？
他走回办公桌前，从抽屉里拿出一份文件，和一个小小的U盘，一起推到了我的面前。
“这是你现在负责的那个‘滨湖文旅小镇’项目，对吗？”他看着我，语气平淡地说道，“据我所知，王丽总监让你三天之内拿出一个初步策划案。”
这个项目难度极大，是块没人愿意接的硬骨头，王丽才会把它甩给我，明摆着是想让我出丑。
“这个U盘里，是我一个私人智囊团对类似项目做的可行性分析和数据模型，你可以借鉴。”他指了指那个小小的U盘，介绍道。
然后，他又指了指那份文件：“这是公司控股的一家子公司，‘星辰文化’的股权结构图。”
“苏晓冉。”江承宇的声音，第一次带上了一丝若有若无的、不属于“总裁”身份的复杂情绪，“我知道这对你不公平。”
为了向所有看不起我、羞辱我的人证明，我苏晓冉，不是一个只能任人摆布的笑话。
手里那个小小的U盘，却像一块烧红的烙铁，烫得我掌心发疼，也时刻提醒着我刚才做出的那个重大决定。
回到策划部，江泽宇已经离开了，但空气里那种诡异的、兴奋的、等着看好戏的氛围，却愈发浓烈。
所有人都假装在忙着自己的事情，但每一双耳朵都竖着，每一道目光都像钩子一样，试图从我脸上刮下点什么信息来。
我一言不发地坐回自己的工位，面无表情地打开电脑，努力忽略周围那些探究的目光。
王丽总监立刻就跟了过来，她双手抱在胸前，居高临下地看着我，语气尖酸刻薄：“苏晓冉，你可真行啊。”
我抬起头，看着她那张写满了“你完蛋了”的脸，心里没有了之前的愤怒和恐惧，只剩下一片冰冷的平静。
“王总监，”我平静地开口，语气没有丝毫波澜，“江总让我好好做‘滨湖文旅小镇’的项目，他说，他对这一个项目很期待。”
“期待？”她嗤笑一声，语气里满是不屑，“就你？一个连自己都管不好的女人，还想做这么大的项目？”
从政策分析、市场调查与研究、消费者画像，到国内外几十个成功案例的复盘、财务模型、风险评估……
这种感觉让我很不舒服，但同时，一股强烈的、不服输的劲儿，也从心底里涌了上来。
我把那些数据和模型，与我这五年来对本地市场的了解、对自己专业能力的判断，完完全全地融合、打碎、重组。
视频里，他赤着上身，正在玩架子鼓，汗水顺着他紧实的肌肉线条滑落，充满了年轻而野性的荷尔蒙。
按照江承宇的“剧本”，我应该去“引导”江泽宇，可我连自己的儿子安安都快没时间陪伴了，哪有精力去引导一个正处在叛逆期的富二代？
到了第三天下午，我正在会议室里，对着我的最终版PPT做最后的演练，手机突然疯狂地响了起来，打破了会议室的宁静。
第三次，电话又执着地响了起来，我忍无可忍地接了起来，压着火气说道：“喂，哪位？”
电话那头，传来了江泽宇懒洋洋又带着怒意的声音：“苏晓冉，你胆子不小啊，敢不回我微信，还敢挂我电话？”
“，”我尽量让自己的声音听起来平静而职业，“我现在正在忙工作，如果你没有要紧事的话，我先挂了。”
“我当然有要紧事！”他打断了我的话，语气带着一种理所当然的、不容拒绝的命令，“我饿了，你出来，陪我吃饭。”
我深吸一口气，努力压制住心里的火气：“抱歉，我现在走不开，还有很重要的工作要做。”
“我不管！”他耍起了无赖，语气里带着一丝威胁，“我数到三百，你要是再不出现在我面前，我就冲进你公司，把你昨天是怎么撞我的事情，告诉所有人！”
“，你到底想怎么样？”我疲惫地问道，感觉自己的耐心已经快要耗尽了。
电话那头沉默了几秒，然后，他的声音突然低了下去，带上了一丝不易察觉的……委屈？
“我骗你干嘛？”他的声音听起来更委屈了，“他停了我所有的卡，就给了我一张饭卡，还只能在公司食堂刷。”
“你在楼下等我。”我终究是妥协了，语气无奈地说道，“我下去给你送点吃的。”
挂了电话，我揉了揉发痛的太阳穴，起身去茶水间的冰箱里，拿出了我昨天为了熬夜加班准备的三明治和一盒牛奶。
当我拿着这份“寒酸”的晚餐，走出公司金碧辉煌的大门时，一眼就看到了那辆停在门口的骚包银灰色跑车。
江泽宇斜倚在车门上，穿着简单的白T恤和牛仔裤，看到我，立刻站直了身体，脸上露出了不耐烦的神情。
江泽宇低头看了一眼我手里的东西，眉头瞬间拧成了一个川字，脸上满是嫌弃：“这是什么？”
“爱吃不吃。”我冷冷地打断了他的话，语气带着一丝疲惫，“我现在只有这个，你要是不吃，就继续饿着吧。”
“你陪我一起吃。”他固执地说道，眼睛直勾勾地盯着我，带着一丝不容拒绝的强势。
我们俩就在公司大门口，一个要走，一个不放，拉扯了起来，引来不少路人的侧目。
他们远远地站着，对着我们指指点点，脸上是那种“果然如此”的暧昧笑容，让我觉得格外难堪。
就在这时，一辆黑色的宾利轿车，无声无息地滑到了我们身边，稳稳地停了下来。
他的目光，像两道冰冷的利刃，从我身上，到江泽宇身上，再到我们俩拉扯在一起的手上，来回扫视着。
他脸上的桀骜和固执，瞬间褪去，换上了一种更复杂的、混杂着挑衅和忌惮的神情。
“爸，真巧啊。”他冲着车里的江承宇，扯出一个有些僵硬的笑容，“我约了苏阿姨……哦不，苏晓冉，一起吃晚饭。”
我深吸一口气，用力，却又显得不那么刻意地，将自己的手从江泽宇的桎梏中抽了出来。
然后，我对着车里的江承宇，微微颔首，用一种尽量显得自然、却依旧难掩僵硬的语气说道：“江总好。”
江承宇没有说话，只是静静地看着我，那双深邃的眼睛仿佛能洞悉一切，让我浑身不自在。
“爸，你啥意思？”江泽宇也急了，语气带着一丝不满和不解，“是我先约的她！”
“下午四点，‘滨湖文旅小镇’项目提报会。”江承宇根本不理会他的抗议，只是冷冷地看着我，重复了一遍，“现在三点半，你觉得你还有时间在这里‘吃饭’吗？”
他作为集团总裁，关心一个重要项目的进度，让我上车去会议室，这再正常不过了。
车门关上的瞬间，我隔着车窗，看到了江泽宇那张因为愤怒和不敢置信而显得有些扭曲的脸。
车内空间很大，布置得奢华而低调，弥漫着一股淡淡的皮革和雪松混合的清冷味道。
“跟我儿子‘相处’，感觉怎么样？”他转过头，目光落在我的脸上，语气平淡地问道。
“活力？”江承宇的嘴角勾起一抹几乎看不见的、冰冷的弧度，语气带着一丝嘲讽，“用‘愚蠢’和‘幼稚’来形容，更贴切一点。”
“那你现在，又让我上你的车，当着他的面……”我迟疑地问道，心里充满了不解，“这不等于是火上浇油吗？”
“这出戏，既然要演，就要演得真一点。”江承宇淡淡地说道，语气里带着一丝不容置疑的笃定，“你需要让他看到，你不是他能轻易掌控的。”
通过制造我和他之间的“暧昧”氛围，来抬高我在江泽宇心中的地位，从而让我能更好地“引导”他。
他把我这只“羊”，伪装成另一只“狼”，去对付他那头不听话的“小狼崽子”。
“江总，”我疲惫地说道，语气里带着一丝恳求，“我只是个普通人，我玩不转你们这种复杂的家庭游戏。”
“苏晓冉。”他叫了我的名字，声音里带上了一丝警告的意味，“现在说退出，已经晚了。”
一旦被贴上“欺骗总裁”、“戏耍太子爷”的标签，我在这个行业里，将再无立足之地。
我已经被他牢牢地绑在了这艘名为“交易”的战船上，只能跟着他的节奏走，别无选择。
“下午的提报会，是你唯一的机会。”他看着我，眼神锐利而坚定，“向我，也向所有人证明，你值得我为你破例。”
“滨湖文旅小镇”是公司下半年最重要的战略项目之一，几乎所有部门的总监级以上领导都到场了，阵容堪称豪华。
我站在演讲台前，背后是巨大的投影幕布，手里握着小小的翻页笔，手心却全是冷汗，紧张得几乎要握不住。
台下，几十道目光聚焦在我身上，有好奇，有质疑，有轻蔑，也有事不关己的冷漠。
我的直属上司王丽，就坐在第一排的正中间，她环抱着双臂，嘴角挂着一丝若有若无的冷笑，摆明了是等着看我出丑。
而江承宇，则坐在会议长桌的最顶端，他表情淡漠，看不出任何情绪，但他的存在本身，就构成了一种无形的、巨大的压力，让整个会议室的气氛都变得格外凝重。
第一页PPT上，是我用加粗的黑体字写下的项目主题——【一座会呼吸的城市客厅】。
“在开始之前，我想先请大家思考一个问题。”我看着台下的各位领导，语气真诚地说道，“我们想要的，究竟是一个千篇一律的、由钢筋水泥构成的商业综合体，还是一个能够承载城市记忆、连接人与情感的公共空间？”
接下来的四十分钟里，我进入了一种近乎忘我的状态，全身心地投入到了项目的讲解中。
我从项目的宏观定位，讲到微观的业态布局；从目标客群的心理洞察，讲到具体的营销引爆策略；从建筑规划设计的环保理念，讲到后期运营的人文关怀。
我没有频繁地引用江承宇给我的那些数据，而是把它们内化成了我自己的逻辑和语言，用更通俗易懂的方式表达出来。
我讲了这座城市的历史，讲了滨湖路那片老厂房里，几代人的集体记忆和青春岁月。
我讲了现代都市人的孤独感，讲了他们对于社交、对于自然、对于有温度的空间的渴望和追求。
画上，是一个小小的身影在绿油油的草地上放风筝，周围是高高的大楼，天空是湛蓝色的，飘着几朵白云。
我说这些话的时候，没有看任何人，只是专注地看着投影幕布上，那片被夕阳染成金色的老厂房图片。
那是我作为一个母亲，一个在这座城市里挣扎求生的普通人，最真实的感受和渴望。
当我讲完最后一个字，按下结束页的时候，整个会议室里，鸦雀无声，静得能听到自己的心跳声。
大部分人脸上，都带着一种复杂的、若有所思的表情，显然被我的策划案打动了。
她大概万万没想到，我这个被她认定为“废物”的下属，竟然能做出这样一份远远超出她预期的策划案。
她清了清嗓子，第一个站起来发难，语气尖锐而刻薄：“苏晓冉，你这个方案，听起来确实很美好，很有情怀。”
“你说的这些，又是保留老建筑，又是搞什么人文关怀，成本要多少？回报周期要多久？”
我握紧了手里的翻页笔，正准备开口反驳，一个沉稳而有力的声音，却先我一步响了起来，打断了众人的议论。
“王总监，”他看着王丽，语气听不出喜怒，“你认为，我们的核心竞争力，是什么？”
王丽愣住了，显然没料到江承宇会突然问她这样的一个问题，她支支吾吾了半天，才不确定地说道：“是……是我们的资本实力，和庞大的市场规模？”
“错。”江承宇斩钉截铁地吐出一个字，声音不大，却带着一股不容置疑的权威。
他缓缓站起身，目光扫过全场，最后落在我身上，语气坚定地说道：“我们真正的竞争力，是我们的品牌，和我们的信誉。”
“而一个能够洞察时代情绪、引领生活方式、创造长期价值的企业，才能基业长青，在激烈的市场之间的竞争中立于不败之地。”
他拿起桌上我打印出来的那份策划案，轻轻扬了扬，继续说道：“苏晓冉的这份方案，或许在商业计算上还不够成熟和精准，但它提供了一个正确的方向。”
“它告诉我们，一个成功的项目，需要的不单单是冰冷的数据和盈利模型，更是温暖的人心和情感共鸣。”
他的声音，在巨大的会议室里回响，掷地有声，让所有人都安静了下来，不再有任何异议。
“所以，”江承宇做出了最终的裁决，语气平静却带着不容置疑的力量，“我宣布，‘滨湖文旅小镇’项目，从今天起，成立独立项目组。”
说完，他看都没再看其他人一眼，径直转身走出了会议室，留下一屋子神色各异的人。
我不仅保住了自己的工作，还一跃成为了这个S级重点项目的负责人，可以直接向集团总裁汇报工作？
直到同事们陆陆续续地离开会议室，王丽走到我身边，用一种几乎是从牙缝里挤出来的声音，恶狠狠地对我说道：“苏晓冉，你别得意得太早。”
我看着她因为嫉妒而扭曲的脸，心里没有了之前的害怕，也没有丝毫报复的快感，只剩下一片冰冷的平静。
但我还没有来得及好好品味这份迟来的胜利和喜悦，我的手机就响了起来，打破了我短暂的平静。
电话刚接通，还没等我说话，就听到江泽宇气急败坏的吼声，从电话那头传了过来：“苏晓冉！你和我爸到底是啥关系？”
我叹了口气，感觉刚刚充满电的身体，瞬间又被耗掉了一半的电量，疲惫感再次袭来。
“，我现在要下班回家了，有点累。”我语气疲惫地说道，“有什么事，我们明天再说，好吗？”
“不好！”他固执地说道，语气里带着一丝不容拒绝的强势，“我现在就在你家小区门口！”